贺岁档风云（上）：华谊兄弟虎头蛇尾

斑马消费 陈碧婷

《长津湖之水门桥》领跑的2022贺岁档，激战正酣。

25年前，冯小刚导演的《甲方乙方》作为中国内地第一部贺岁片，取得商业和艺术上的巨大成功。

随后，冯导的黄金时代来临，《大腕》、《手机》、《非诚勿扰》等一系列作品，将之送上“贺岁片之王”的宝座。其背后的电影公司华谊兄弟，也顺势成为五大民营电影公司中的“扛把子”。

不过，2012年之后，冯小刚疲态尽显，电影表现差强人意。华谊兄弟也走上了下披路，核心业务内容制作锋芒不再，多元化业务耗资巨大而未成气候。

长江后浪推前浪，前浪被拍在沙滩上。开创了贺岁档大时代的华谊兄弟，最终将飘向何处？

贺岁片

上帝说，要有光。于是，就有了光。

本来没有“双11”，电商平台们为了让大家多买点东西，“618”、“双11”、“双12”这一个又一个购物节便接连横空出世。

电影市场原来也没有“贺岁档”这个说法，为了让大家多多买票看电影，便造出了这个特殊的行业节日。

贺岁档起源于香港。

彼时，香港电影市场在上世纪八九十年代迎来黄金时代，几乎连年都是佳作不断。周星驰、成龙、杜琪峰、徐克等电影人，都处于自己的全盛时期。

于是，电影行业也有意识地在过年期间上映一些应景的电影，主题轻松幽默，突出娱乐性，顺应过年的氛围。

所以，那个时期香港的贺岁片，取名也是同一种风格，《金玉满堂》、《富贵逼人》、《家有喜事》、《福星高照》等等，从11月底放到2月底3月初，囊括了元旦、寒假、新年、情人节等多个节点。

贺岁片的功能，有点像春晚。一个简单的故事，找一堆明星来出演，要的就是热热闹闹；大家买票观影，也就是图个乐。

1995年，成龙的《红番区》作为第一部以“贺岁片”名义引进到中国大陆的电影，在票房上大获全胜。贺岁档开始作为一种类型，代表香港电影对外输出并持续创造商业价值。1996年的《白金龙》和1997年的《义胆厨星》，接连取胜，更是进一步加深了这种定位。

总体来说，贺岁片这种电影类型的成功，建立在整个电影行业的繁荣之上。

冯小刚

虽然我们早在1991年便诞生了《过年》这种按照标准香港贺岁片模式来操作的作品，但是，真正在中国大陆提出贺岁档概念并成规模推出贺岁片，还是要靠冯小刚。

文工团退伍转业的冯小刚，1984年在《生死树》中担任美术助理，正式进入电影圈。此后，他在《编辑部的故事》等多部电视、电影中担任美术设计、编剧等职务，甚至还写过小品、相声和歌词，1994年终于执导了自己的处女作《永失我爱》。

1997年，冯小刚开始走向事业巅峰。《甲方乙方》上映，作为中国内地电影史上第一部贺岁片，以3600万元的票房成绩问鼎贺岁档榜首，并获得第21届大众电影百花奖最佳影片奖。

王朔式的幽默语言，加冯小刚相声电影的模式，用逗乐取悦观众的姿态，让大家记住了“1997年过去了，我很怀念它”。

3600万票房现在看来不算高，但如果把电影票价差异和通货膨胀算进去，换算到现在也是十几亿票房。

更重要的是，它开创了中国商业电影的先河。非科班出身的电影人们，终于在各大电影厂之外，开辟了新的生产线。

之后，便是属于冯小刚的时代。

1998年-2010年，13年时间，冯小刚电影上映了12部，绝大部分在贺岁档上映，其中11部进入当年的电影票房前三。

1999年的《没完没了》、2001年的《大腕》、2003年的《手机》、2007年的《集结号》、2008年的《非诚勿扰》、2010年的《唐山大地震》，均拿下当年的票房冠军，另外也有3年拿亚军。

最突出的当属2010年，《唐山大地震》和《非诚勿扰2》，帮冯小刚拿下了当年电影票房榜的第一和第三。

电影口碑和商业价值双丰收，让冯小刚成为当时中国最具商业价值的电影导演，“贺岁片之王”。这份荣耀，在中国电影史上，前无古人、后难有来着。

华谊兄弟

如果没有华谊兄弟，就没有冯小刚电影的成功。反过来说，如果没有冯小刚，华谊兄弟创始人王中军兄弟，可能不会走上电影这条路。

1994年，王中军从美国回来，拉着弟弟王中磊一起创立广告公司，通过服务中国银行等大客户，积累了人生的第一桶金。

经人介绍，王中军认识了刚刚通过《甲方乙方》在影视圈小有名气的冯小刚，双方一拍即合，展开合作。

王中军帮冯小刚成立工作室，进行商业化运作，投资冯小刚的所有电影，助其逐步建立起冯氏喜剧的风格。

《天下无贼》、《集结号》、《非诚勿扰》等作品的成功，让王中军的华谊兄弟赚到盆满钵溢，2009年公司登陆深交所成为“中国影视娱乐第一股”，顺理成章。

那个时候，华谊兄弟不到40个亿的营业收入，居然能获得接近10个亿的净利润。公司市值飙升，王中军兄弟一跃而成为影视圈大佬、富豪榜常客。

当然，受益的不只是他们。华谊兄弟上市之前，冯小刚是持有公司2.88%股份的第十大股东。

这还不够。2015年，华谊兄弟以10.5亿元现金，收购冯小刚的东阳美拉70%股权。这家公司成立才几个月，最值钱的就是冯小刚这个IP。相当于公司花了10.5个亿绑定了冯小刚未来5年的商业价值。

不过，次年开始，公司便走上了下坡路，业绩一年不如一年，2018年开始陷入巨亏，连续3年，合计亏损了超过60亿元。

2021年，华谊兄弟靠变卖资产，账面终于实现了微弱的盈利，扣非净亏损仍然高达9.27亿元-9.38亿元。近日，交易所向公司发出问询函，要求详细解释出售资产扭亏的相关细节。

丢失根本

早些年，冯小刚的作品基本都会位列当年的全国票房前三甲。但是，最近10年，疲态尽显，有些甚至连当年的前十都进不了，基本放弃了贺岁档的话语权。

发展到现在，中国电影票房总榜前十中，一部华谊兄弟主投主控的都没有。

2012年，正是冯小刚职业生涯的分水岭。

冯小刚曾在微博上说，“对电影的爱越来越淡，对这样的生活也开始感到厌恶……”那一年，《一九四二》艰难面世，但这部筹备了18年、耗资巨大的心血之作，遭遇票房的滑铁卢。

十几年的黄金创作期之后，冯小刚在《一九四二》之后迎来了5年左右的空窗期，只拍了一部炒冷饭的《私人订制》。

业绩顶梁柱使不上力，华谊兄弟谋求多元化转型，做实景娱乐，涉足互联网业务，加大对外投资。但是，兜兜转转，一事无成，最终还是得回到影视圈。

向冯小刚掏出10个亿真金白银，说明了华谊兄弟重拾这块金字招牌的决心。2016年-2019年，他也的确保持了每年一部的节奏。然而，这些业绩对赌之下交出的作业，口碑大不如从前，商业价值也急速下滑。

5年拍了4部电影，只上映了3部，业绩承诺没完成，冯小刚赔了上市公司2.3亿元。

这么多年，华谊兄弟也想培育其他新导演，比如《前任》系列的导演田羽生，但口碑太过拉胯，确实难当大任。华谊兄弟甚至与贾樟柯合作，投资了此前并不擅长的艺术片，最终的结局可想而知。

公司也想对外拓展海外市场。屡有投资，但回报甚少。最近，华谊兄弟深度参与投资制作的《月球坠落》，票房、口碑双输，更是被发行方狮门影业爆料为主要的冤大头。

去年，公司主投主控电影6部，票房表现最好的《盛夏未来》，3.86亿，在电影票房年度榜单中排名第28。其中的《摇滚藏獒》和《一直游到海水变蓝》，票房均百万级别。

这个贺岁档，华谊兄弟更是直接不见了踪影。